Richard Zimler é um escritor emblemático e de indispensável leitura. O autor do muito famoso "O Último Cabalista de Lisboa" e de outras obras essenciais para entender o mundo contemporâneo - como "Unholy Ghosts" por exemplo - tem o poder de, em "Hunting Midnight", o seu mais recente romance (com edição para breve, em português )conjurar os fantasmas históricos para fazer entender alguns dos traumas mais terríveis daquilo a que é comum chamar-se "civilização ocidental". A Storm conversou com o autor que deixou a cidade do Porto, onde reside, para correr mundo, acompanhando o sucesso da sua obra.
Esta entrevista é publicada em colaboração com a revista literária portuguesa Os Meus Livros, dirigida por Tereza Coelho.
Publicamos, também,uma versão em inglês desta mesma entrevista.

1 - Helena Vasconcelos - “Hunting Midnight” é um romance histórico, um romance de aventuras, um conto moral ou um tratado religioso? Como lhe surgiu a ideia para este livro?
Richard Zimler : Há cerca de quatro anos quando passei alguns dias em Graz, na Aústria e não tinha nada para ler. Acabei por comprar "A Mantis Carol" de Laurens van der Post, uma história sobre uma mulher que conta um sonho que envolve um africano que vivera em sua casa em Filadélfia. Fiquei com uma imagem que não me saía da cabeça: a de um Bushman vestido com roupas elegantes, sentado no meio de uma família europeia, no início do século XIX. Comecei a imaginar como este homem poderia mudar a vida daquelas pessoas o que me levou até Portugal e a uma família na qual a prática do judaísmo era mantida secreta. Fui descobrindo paralelos entre a cultura Bushman e o misticismo judaico e ao misturar a tradição oral das duas culturas fiquei cada vez mais entusiasmado. Nunca senti tanta paixão por o que estava a escrever. Vejo este livro como vejo a minha vida. O meu caminho, como o de toda a gente, não seguiu apenas uma direcção e não existem fronteiras definidas que demarcam os acontecimentos mais importantes. “Hunting Midnight” tão-pouco pode ser classificado. Não é uma história de amor, nem uma “morality play”, nem uma tragédia ou uma comédia, embora tenha todos esses elementos. É um romance histórico, uma aventura, uma procura de identidade e de sentido da vida, um manifesto contra preconceitos étnicos, um olhar sobre Portugal de 1800.É, também, uma história sobre magia africana, secretismo judeu, escravatura, com personagens, várias pessoas de que fiquei a gostar muito e cujas vidas se cruzaram e que trocaram entre elas amor, ódio, ciúme, lealdade e bravura ao longo de três décadas e nos espaços que ocuparam – Portugal e o sul dos Estados Unidos. Escrevi sobre a maneira como estas pessoas sobreviveram, cresceram – e se entre ajudaram – apesar da terrível intolerância e das crueldades a que foram sujeitas. Neste sentido é também acerca de pessoas vulgares com vidas vulgares que encontram coragem para fazer coisas magníficas.

2 - H.V. Em “O Último Cabalista de Lisboa” o principal tema é o da perseguição aos judeus na Península e em “Trevas de Luz” parece já esboçar-se uma figura (Peter) que prenuncia Midnight. A primeira parece ter funcionado como “cenário” ( existe até uma relação familiar entre Berekiah Zarco do “Ùltimo Cabalista…” e John, de “Hunting Midnight”) e, na segunda, surge um personagem (Peter) que poderia ser um esboço de Midnight, um “estranho” que traz consigo mistério, perturbação e, inevitavelmente, transformação.
R.Z. Tanto Midnight como Peter são dois místicos poderosos, (talvez feiticeiros) que se encontram fora das suas culturas, o que provoca tensões neles próprios e nas pessoas que eles amam. São ambos contadores de histórias que alteram profundamente as vidas de quem com eles se relaciona. A perturbação mencionada é causada pela sua imprevisibilidade e pelo facto de, pela sua natureza, funcionarem a um nível diferente, com um pé na terra e outro no céu ( ou no inferno).

3 - H.V.– John é o centro da acção, relacionado com todos os outros. Daniel, Violeta, Midnight, Morri. Ele é o protótipo do herói de romance que supera todas as dificuldades?
R.Z. É um herói no sentido em que faz tudo o que pode para ajudar os outros, suplantando obstáculos incomensuráveis, demonstrando uma grande coragem e sacrificando-se em larga escala. É o centro da roda em torno da qual tudo gira. John só descobre que é judeu por parte da mãe aos doze anos, o que o confunde por viver entre cristãos, incluindo o pai. A partir daí aplica-se a estudar secretamente o Torah com o vizinho, Benjamin. Mas é a sua devoção por Midnight e a necessidade de redimir o mal feito pelo pai que fazem com que a roda gire tão depressa. No início ele é apenas um rapazinho solitário e esquisito. Daniel ajuda-o, ao dizer-lhe que reconhece a sua estranheza e todavia o ama tal como ele é. É muito importante porque isso significa que ele (John) pode ser ele próprio e ser amado. Creio que todos precisamos disso. Mas até o percebermos somos obrigados a levar uma existência postiça, por detrás de uma máscara. Quando Daniel morre, John apercebe-se que perdeu a possibilidade de viver sem máscara. Sente-se um híbrido, uma mistura de Escocês e Português, de judeu e cristão e isso incomoda-o a princípio. Mas depois ele passa a aceitar e até apreciar o facto. Creio que todos nós somos “híbridos” de uma maneira ou outra, umas vezes de uma forma óbvia, outras de uma forma sub-reptícia. E ainda bem!

4 - H.V. - “Midnight” insufla fumo nos olhos e nos ouvidos de John e salva-o quando ele está a morrer como Javé (Jahweh) cria o ser humano com o Seu sopro. Portanto, Midnight, mais do que uma figura paterna, é um Criador com poderes, (até pelos seus conhecimentos de medicina) sobre a vida e a morte?
R.Z. Não pensei em Javé mas é verdade que Midnight é um Criador e, em parte, ele cria através das histórias que conta, tal como Deus no Torah disse que, “No princípio era o Verbo!”. Creio que os grandes místicos têm poder sobre a vida e a morte, eles vêm relações invisíveis, e podem influenciar tudo através das palavras. São mais sensíveis e estão mais alerta. É o que faz de Midnight um caçador tão formidável.

5 - H.V. Existem dois conceitos, ligados entre si, que atravessam o livro e sublinham toda a narrativa: o primeiro é a dádiva do conhecimento – “ensinar uma pessoa a ler é um acto de amor” está escrito algures – e o outro é o conceito de “caça” e do “caçador”. Mas a caça está ligada a hábitos predatórios, a demarcação de território, a hábitos, sobrevivência, focalização em objectivos. Porque é que não deu ao livro o título “Searching Midnight” ou “Looking for Midnight”?
R.Z. O Português e o Inglês são muito diferentes. “Hunting” implica a ideia de uma procura tão urgente que não pode ser adiada. É uma busca que tem de ir até ao fim mas que não envolve necessariamente o acto de matar. Midnight é um grande caçador, por isso o título possui uma ressonância dupla. John começa por achar que tem pouca coragem, o que não é verdade. No final ficamos a saber – Midnight di-lo – que John é o maior caçador de todos: NÃO através do acto de matar ou da violência mas sim graças à sua devoção, ao seu empenho, ao seu amor. E é claro que é o amor que o leva a ensinar Midnight a ler, algo que foi difícil para Midnight mas que ele aceitou como uma dádiva do seu jovem amigo. Pessoalmente não estou interessado na caça como desporto e acho esse tipo de caçadores repugnante. Mas sou capaz de entender alguém como um Bushman que caça para viver na sua África natal, um continente onde este acto implica um grande poder e também uma grande responsabilidade. Tirar uma vida, encarnar a Morte – podemos imaginar o que esse acto significa para Midnight – é algo transcendente. O caçador, neste caso, participa na história central da existência e em todo o mistério que está implícito.

6 - H.V. Judeus, Africanos, Índios Americanos – que têm direito a uma referência no livro, embora passageira - foram perseguidos, humilhados, dizimados ao longo dos tempos. Para além dos temas centrais, foi sua intenção denunciar os efeitos nefastos e prolongados de preconceitos raciais e sociais, da brutalidade que seres humanos exercem sobre os outros ?
R.Z. Fiz uma extensa pesquisa sobre a escravatura para escrever este livro e parece-me – pelo menos nos Estados Unidos – que ainda não nos confrontámos suficientemente com o facto de terem existido 10 ou 11 gerações de pessoas que viveram em condições tão miseráveis. Foi algo que fez toda a diferença, desde a forma de praticar a agricultura à maneira como a História foi ensinada e até à maneira como encaramos os Direitos Humanos. Para os Judeus a História recente tem como ponto de referência o Holocausto. Para os negros é a escravatura dos séculos XVIII e XIX.

7 - H.V. No seu livro os escravos têm voz e passam à acção.
R.Z. Sim. Morri descobre que uma das coisas mais terríveis da escravatura foi que a impediu – e a tantos outros negros na América – de contribuir, com as suas potencialidades, para o bem da sociedade. Os escravos não tinham acesso ao ensino e não podiam ser eles próprios, tinham os seus sonhos e objectivos permanentemente amputados.”Hunting Midnight” retoma o tema da intolerância que iniciei em “O Último Cabalista de Lisboa” , criando um paralelo entre o preconceito contra os judeus em Portugal no início do século XIX e a escravatura nos Estados Unidos.. Ao desenhar esse paralelo tive a oportunidade de fazer alguma coisa a esse respeito, isto é escrever sobre a intolerância onde quer que ela surja, seja em que contexto for.

8 - H.V. Por exemplo, quando escolhe colocar judeus que também são donos de escravos, tinha a intenção de mostrar que existe uma espécie de ciclo vicioso de retaliação em que seres humanos que foram perseguidos, sujeitos a ostracismo, por sua vez perseguem, brutalizam os mais fracos ? E teve a intenção de mostrar que essa “maldição” pode ser quebrada por pessoas, como John, Midnight, Morri, que se rebelam contra a injustiça, a estupidez e a violência?
R.Z. Em parte, sim. Não posso escamotear o facto de que há Judeus que não aprenderam a lição da História e por isso repetem o mal que lhes foi feito. Fui alertado para o facto de que houve Judeus na África do Sul, por exemplo, que apoiaram o apartheid porque se sentiam ameaçados e tinham uma grande necessidade de se integrarem. John refere que o acontecimento essencial do judaísmo é o Êxodo, a fuga da escravatura para a liberdade, um acontecimento que é revivido em cada Páscoa.. Portanto é necessário lutar pela liberdade e pela justiça em todo o lado – na América, África do Sul, Portugal, China… Revolta-me o facto de alguns judeus usarem a Bíblia para justificarem a violência contra outras pessoas e a chegada de John a Charleston deu-me a oportunidade de discutir esse assunto. O malefício da violência e da crueldade deve ser quebrado mas é necessário que surjam pessoas como John que digam “Basta!” Esta atitude implica sacrifício, correr riscos. Pode até implicar uma mudança de identidade. Tenho a certeza de que, se o Judaísmo permitisse a escravatura, John teria renunciado à sua fé. É por isso que fica tão perturbado quando chega à Sinagoga em Charleston e descobre que há donos de escravos na congregação.

9 - H:V. Será possível tirar elações deste livro e aplicá-las ao que se passa, há décadas, no Médio Oriente?
R.Z. É um assunto muito pessoal. Sou a favor de um Estado Judeu e conheço israelitas fantásticos mas não posso aceitar que judeus, ou quem quer que seja, roubem a terra de outros ou torturem pessoas em prisões. O verdadeiro judaísmo insurge-se contra este estado de coisas. É claro que os Palestinianos não deveriam agir como terroristas nem fazerem-se explodir em Israel mas os israelitas não deveriam arrasar aldeias palestinianas ou atirarem a matar sobre cidadãos palestinianos. E ninguém pode afirmar que os Judeus têm um direito “bíblico” sobre os Territórios Ocupados. Essa é uma interpretação estupidamente deformada do Torah e uma aberração que todos os judeus deveriam combater.

10 - H.V. A maior parte das personagens são forçados ao exílio e têm de esconder as suas crenças, a sua própria cultura. No final todos se reúnem em Nova Iorque para iniciarem uma nova vida. Escolheu esta cidade por acaso?
R.Z. Pareceu-me correcto uma vez que Nova Iorque sempre representou a oportunidade de os imigrantes começarem tudo de novo. Era o Novo Mundo, o que significava que se podia deixar para trás ideias e tradições que tinham perdido valor. E também porque gosto da geografia de Manhattan – uma ilha cercada por dois rios no limite oriental de um continente. Um lugar onde eu cresci e que me é familiar Posso ver claramente Manhattan em 1825, posso sentir as ruas sob os meus pés. Tinha de ser aí. Curiosamente, os ataques ao World Trade Center também podem ter tido influência. Para mim e para milhões de pessoas Nova Iorque representou sempre uma esperança de se iniciar uma nova vida. Só depois de escrever o livro é que compreendi que queria que Nova Iorque renascesse, pelo menos na minha cabeça como símbolo de esperança de uma nova vida.


11. H.V. – Utiliza por vezes um tom bastante bíblico – há aquela marcha dos escravos, com John a esvair-se em sangue – e vários símbolos: a pena e as flechas, as máscaras, etc. Também usa algumas expressões misteriosas como “Devorar a noite!” . Porquê?
R.Z. Não usei os símbolos intencionalmente. Em miúdo eu gostava muito de pássaros. Quando John diz que ama aquelas criaturas feitas de penas, luz e ar, ele está a falar com a minha voz. Talvez eles nos mostrem que podemos elevar-nos e daí o símbolo da pena. Eu também sou uma pessoa muito táctil e nervosa como John. Guardo sempre no bolso uma caneta, em parte para me recordar que tenho uma finalidade na vida : escrever. John também guarda uma das flechas de Midnight talvez para se recordar que tem uma urgente missão a cumprir. Quanto a “devorar a noite” talvez esteja relacionado com o facto de sermos feitos de luz e escuridão. Mas a única forma de sermos nós próprios é abraçando o perigo, as trevas. Sim, este livro tem um certo tom bíblico o que é normal porque trata de assuntos importantes como a vida, a morte, o sacrifício, a amizade, a crueldade, a traição, a redenção.

12 -H.V. O facto de viver em Portugal – um lugar onde tudo aconteceu e em que toda a gente se cruzou vinda de todos os lados – teve influência na evolução das suas histórias?
R.Z. Absolutamente. O facto de ter vindo para Portugal abriu-me os olhos para uma nova história, para uma forma diferente de pensar e de ver o mundo. Onde é que seria possível que Midnight e John Zarco Stewart’ se encontrassem? Só em Portugal! Não é por acidente que escrevo sobre pessoas que têm contacto com culturas diferentes, que lutam por se adaptar a circunstância novas, inseguras quanto à sua identidade, sentindo-se estranhas em lugares estranhos. Foi precisamente o que aconteceu comigo quando vim para cá em 1990. E é por isso que presto tanta atenção à língua. O facto de aprender bem português alargou a minha capacidade de apreciação da poesia e das possibilidades da língua inglesa. É uma das razões porque a linguagem em “Hunting Midnight” se tornou tão rica. Aprender outras línguas abre-nos a mente, é a droga que eu conheço que mais a expande. É melhor que marijuana ou LSD. Recomendo-a a todos os escritores.

Nota. Richard Zimler está a escrever o que chama “O Ciclo Sefardita” , uma série de romances que giram em torno de gerações e ramificações de uma única família de judeus portugueses – a família Zarco. Depois de “O Último Cabalista de Lisboa” e de “Hunting Midnight” , o autor trabalha num terceiro romance cuja acção se passa em Goa, em finais do século XVI. O título provisório é “Guardian of the Dawn”.